Мы вместе

« Назад

29.01.2019 16:07

Голос твой, словно птицу, я держу в голове...

Л. Салаева

Я буду все время молчать.

Чтобы не пропустить ни одно из твоих движений, твое слово или твой взгляд.

Не важно, что ты будешь говорить или делать.

Ругай.

Смейся.

Кричи.

Пой.

Лишь бы не вечная тишина.

Я не помню, как ты ругала меня. Конечно, ругала. Только память стерла то, что не важно. Почему, ну почему я этого не понимала тогда?..

Все-все, буду тихо, очень смирно сидеть напротив. Слышишь?

Чтобы просто смотреть на твои руки. Пока ты будешь готовить радость.

Быстро-быстро разложишь на огромное белое блюдо ярко-зеленые, такие летние, листья салата. Разумеется, без этих, как их там… нитратов.

Сверху набросаешь тонкие красные кругляши помидоров, почти без семечек, чуть ниже — ароматный изогнутый ряд свежих огурцов («родничок» или «либелла», твои любимые), обязательно аккуратно порезанных наискосок, но целыми хрустящими кружочками.

Непременно оставишь место для теплого бородинского хлебушка. Прости. Хлеба. Ты никогда не говорила «хлебушка». С сантиментами у нас как-то не сложилось... С самого детства. И до самого моего 27-летия.

Ты то и дело бегаешь к плите, чтобы черные половинки не подгорели. Не подгорят. Уж я-то тебя знаю. Хоба! И все горячие кусочки намазаны домашним творогом, безжалостно-красиво смешанным с чесноком и зеленью. Намазаны и беспорядочно разбросаны по тарелке.

Твои руки мелькают над летним салатным чудом — немного соли, перца, пару листиков мяты и еще какой-то секретный секрет. Запах летнего вечера? Возможно. Оливковое масло? Нет, тогда разве что подсолнечное. Совсем чуть-чуть. Для солнечной красоты.

Такие родные мне руки — с широким обручальным кольцом на правой (нет, не с восемнадцати твоих лет, тогда его еще не было, но, сколько я себя помню, оно всегда с тобой) — перестали мелькать, успокоились, застыли, ждут. Твоего нового задания. Вдруг встрепенулись, взлетели — и опять-опять-опять за свое: прибрать, спрятать в холодильник, расставить тарелки с нежной голубой каемочкой, которые уже миллион лет с нами, а рядом вилки с надписью «50 лет СССР». Всё. Кажется.

«Ужинать!» — твой звонкий голос разорвет тишину привычным словом, которому никто из нас не придает значения, пока оно живет в доме каждый день. Голос, который так красиво смеялся и пел.

Я не слышу его ровно двадцать лет. Но он каждый день звучит в моей голове, мама. Я держу тебя за руку. Чувствуешь? И ты меня тоже. Я знаю.